За что мы любим Стивена Кинга?

Вчера мы опубликовали статью, в которой задавались вопросом, почему «короля ужасов» писателя Стивена Кинга многие сейчас ненавидят или по меньшей мере недолюбливают? Статья эта вполне предсказуемо собрала десятки комментариев как здесь, на сайте, так и у нас в телеграм-канале и ВКонтакте. Многие со сказанным соглашались, но многие и возражали — часто не стесняясь в выражениях и… полностью игнорируя то, что автор заранее предупредил: сам он (ну то есть я) к Кингу дышит «ровно», без какой-либо ненависти, в доказательство чего заранее была анонсирована вторая статья, на этот раз уже о том, почему столь многие любят Кинга.

Собственно, вот перед вами и этот, ранее обещанный, материал. Но прежде позвольте добавить еще пару слов правды.

Правда в том, друзья, что мир не делится на «черное» и «белое». Даже хорошие в целом люди способны совершать не самые благообразные поступки, равно как и плохие парни в каких-то обстоятельствах могут иной раз вести себя благородно. А чаще всего вообще не разберешься, с хорошим или плохим человеком имеешь дело — потому что большинство людей не «черные» или «белые», они — «серые».

Правда в том, что, перечисляя какие-то факты из биографии Кинга, я вовсе не стремился вывалить на вас тонну «компромата», а просто отвечал на вопрос «почему».

Почему Стивен Кинг русофоб? В том числе потому, что рос в атмосфере «холодной войны» и массовой истерии по поводу «красной угрозы». Почему Стивен Кинг лицемер? Потому что частенько говорит (пишет) не совсем то, что думает. И так далее. Ну а все перечисленное вместе дает ответ на самый главный вопрос — почему отношение многих людей к Кингу в последнее время (для кого-то это годы, а для кого-то десятилетия) поменялось в худшую сторону.

Потому что накопилось довольно много всего, связанного с Кингом, что для людей становится неприятным.

Скажем, та же русофобия Стивена, которую он теперь куда чаще, чем прежде, повадился выпячивать — согласитесь, довольно сложно испытывать искреннюю любовь к человеку, который хейтит твою страну и тебя самого. Особенно, когда этот же человек ранее сам выстроил видимость неких «особых» между вами отношений. Стивен Кинг делал это годами, обращаясь к своей аудитории не иначе как «постоянный читатель». И вот вы считали себя одним из них, «постоянных читателей». Что там, вы и были таким! А потом «бац!» — и узнаете, что кумир решил прервать эти ваши с ним отношения, разорвать эту (для вас едвали ли не личную!) связь. Притом, что конкретно вы ровным счетом ничего дурного ему не делали. Ну конечно, многие почувствовали себя преданными в этой ситуации — и не столь важно, какие были у разрыва причины и насколько они казались весомыми для самого Кинга.

В общем, я призываю всех фанатов и хейтеров «короля ужасов» прежде всего к взаимопониманию. В первую очередь — к взаимопониманию друг с другом.

Ну а теперь давайте поговорим о том, чем же писатель завоевал сердца миллионов и почему даже при всем том, что было по адресу Кинга высказано в прошлой статье, у него до сих пор столько поклонников. Отчасти следующие пять пунктов будут противоречить предыдущим, но это нормально. Просто помните, что мир — не черно-белый. Тут бывает по-всякому.

Итак…

Во-первых, Стивен Кинг — очень хороший писатель

Вы можете плеваться от того, как написаны (или как переведены на русский) многие произведения Кинга последних лет этак двадцати. Можете говорить, что вам ни капельки не страшно, что вам просто скучно его читать. Но знаете что? Те люди, которые начинали знакомство с творчеством Кинга с его поздних романов и кому они не понравились, но затем рискнули прочесть что-нибудь из раннего, 70-80-90 годов прошлого столетия, практически в один голос констатируют: Кинг в прошлом писал очень крепкую литературу и действительно мастерские ужасы.

Это касается не только романов писателя («Кэрри», «Сияние», «Жребий», «Воспламеняющая взглядом», «Мертвая зона» и многие другие), но и сборников его малой прозы («Команда скелетов», «Ночные кошмары и фантастические видения» и т.д.), которые битком набиты классными, превосходно рассказанными и зачастую очень пугающими историями — такими как «Плот», «Долгий джонт», «Грузовики», «Кошка из ада», «Карниз», «Я — дверной проем», «И пришел бука», «Детки в клетке», «Поле боя»… перечислять можно очень, очень долго, потому что рассказы Кинга его лучших лет это действительно круто. Во многом они будут покруче, чем его же романы последних десятилетий, но черт побери — дедушке уже 77, и, наверное, глупо требовать от него на старости лет, чтобы он выдавал тот же уровень фантазии и драйва, который был ему свойственен в молодые годы.

Хотя и поздний Кинг нередко бывает очень хорош как писатель именно с литературной точки зрения. Да, не всегда. Да, сейчас он гораздо реже пишет именно хоррор, да и, признаться, ужасы вообще стали ему хуже даваться.

Но я и сам писатель, и имею опыт чтения (и опыт общения) с десятками, если не сотнями действующих, пишущих и сочиняющих прямо сейчас, в наши дни, авторов. Поверьте мне на слово — НИКТО и НИКОГДА не пишет идеально. У каждого сочинителя есть свои довольно проходные вещи и у каждого случаются творческие неудачи. Это не «правило», это — «закон», то есть тут не бывает исключений. И у любого, даже самого-самого уважаемого и почитаемого всеми классика — тоже свои провалы случались.

За плечами у Стивена Кинга — полвека успешной писательской карьеры, сотни произведений, одних только романов больше шестидесяти. Естественно, при такой творческой активности автор в тот или иной момент вполне способен дать слабину. Чего уж там — за такой длительный срок сам Кинг изрядно поменялся и как автор, и как человек. Это было неизбежно. Но все-таки оценивать писателя — не только Кинга, а вообще любого писателя — надо не по его неудачам, а по его лучшим произведениям. По той части творчества, благодаря которой автор попадет в историю литературы — если, конечно, он достаточно хорош, чтобы туда вообще каким-то боком попасть.

Так вот у Кинга таких произведений — вагон и тележка. Пусть даже большая их часть написана уже довольно давно, достижений автора это никак не отменяет.

Во-вторых, по Кингу снято много отличных фильмов

Для кого-то это утверждение прозвучит нелепо — фанаты привыкли сетовать на то, что Кингу «не везет с экранизациями». Но в самом деле, при таком количестве фильмов и сериалов, какие сняты (и продолжают сниматься каждый год!) по произведениям мэтра, автоматически начинает работать тот же «закон», о котором сказано выше и который действует в отношении самого литературного творчества «короля ужасов». То бишь появление неудачных или проходных адаптаций — попросту неизбежно. А оценивать надо все-таки по лучшим.

А мало ли хорошего было снято по Кингу? Как насчет оскароносной «Мизери» (1990)? Или культового «Останься со мной» (1986) — кстати, снятого тем же Робом Райнером? Обязательно надо вспомнить и фильмы Фрэнка Дарабонта — «Мгла» (2007), «Зеленая миля» (1999), «Побег из Шоушенка» (1994). Два последних уже много-много лет входят в топ-5 лучших фильмов по рейтингу Кинопоиска, что говорит о многом — как минимум, об искренней народной к ним любви.

А как насчет такой классики как «Оно» 1990 года? Или суперсуспешной кинодилогии Андреса Мускетти по тому же роману? «Кэрри» Брайана Де Пальмы, «Мертвая зона» Дэвида Кроненберга, «Кристина» Джона Карпентера, «Калейдоскоп ужасов» Джорджа Ромеро, «Кладбище домашних животных» Мэри Ламберт, «Салемские вампиры» Тоуба Хупера, «Кошачий глаз» и «Куджо» Льюиса Тига?.. «Сияние» Стэнли Кубрика, в конце концов — кино, не вылезающее из топов самых страшных фильмов в истории!

Да, лично вам что-то из перечисленного запросто может и НЕ нравится — как самому Кингу никогда не нравилось, как его роман интерпретировал Кубрик. Но держу пари, что многое в этом списке вам любо и найдется еще немало фильмов и сериалов снятых по Кингу (или по его сценариям), что я не упомянул, но оно вам по душе.

Так что можно брюзжать сколько угодно о том, как писателю «не везет» с экранизациями, но на самом деле фильмография Кинга — это целый отдельный пласт в современном кинематографе и там более чем достаточно отличных или хотя бы просто крепких фильмов, телефильмов и шоу… и даже мультфильмов — помните советскую мультипликационную версию «Поля боя»?

В-третьих, Стивен Кинг вывел жанр ужасов на новый уровень

Да, позже он сам начал немножко (или «множко» — не суть важно) дистанцироваться от хоррора, но прежде сумел добиться того, что жанр получил признание как у массового читателя, так и у критиков. Вклад Кинга здесь просто огромен! И не только потому, что на протяжении многих лет он выдавал один мировой бестселлер за другим — отчасти фантастический взлет его карьеры все-таки был еще и крайне удачным стечением обстоятельств. Важно еще и то, что Стивен Кинг много лет тут и там твердил про значимость литературы ужасов — твердил с высоты своих коммерческих достижений, что, как ни крути, предавало его словам веса.

Он также способствовал успехам целого ряда авторов, чьи опыты в жанре так или иначе поддерживал. Кинг публично нахваливал Клайва Баркера, Бентли Литтла и многих других авторов, в последствии ставших важными фигурами в жанре, когда те еще не были широко известны. Кинг писал в соавторстве с Питером Страубом — вообще-то далеко не самым коммерческим автором, которому совместная работа с такой суперзвездой, как Кинг, безусловно помогала с продажами и его собственных сольных книг. В конце концов, Кинг — родной отец двух действующих писателей, Оуна Кинга и Джо Хила, то есть глава целого клана хоррор-писателей, причем не самых последних.

Обязательно надо вспомнить здесь и документальную книгу Кинга «Пляска смерти» — опыт интересного и в популярной форме, в фирменном кинговском стиле расписанного погружения в историю жанра ужасов. Да, в этой книге автор дает массу субъективных и подчас весьма спорных оценок — иначе и быть не могло! — но сколько людей благодаря «Пляске смерти» узнали о жанре что-то новое? Счет таким на десятки тысяч, наверное, если не на миллионы.

Публицистика Кинга вообще достойна отдельного рассмотрения — все эти его многочисленные предисловия, послесловия и обращения к тому самому «постоянному читателю», все его многочисленные статьи и рецензии, интервью и многое другое — составляют весьма объемный и могучий вклад в популяризацию жанра и его в том числе научные исследования. Это говорю вам я — человек, который писал в университете дипломную работу по роману Кинга, а также человек, который читал немало научных (литературоведческих) статей о хорроре, ссылающихся на или цитирующих Кинга.

Естественно, «не Кингом единым» развивался и продолжает свое развитие наш любимый жанр. Но с учетом масштабов самого культурного феномена, который являет нам фигура Стивена Кинга, много ли найдется в истории авторов, оказавших столь же сильное влияние? На ум приходят Эдгар Аллан По и Говард Филлипс Лавкрафт. Может быть, Брэм Стокер со своим «Дракулой», а также Мэри Шелли с «Франкенштейном», еще несколько имен… Но можем ли мы утверждать, что вклад любого из названных классиков в популяризацию жанра был столь же весом или даже более значим, чем вклад Кинга? Варианты ответа могут быть разные, но очень сильно сомневаюсь, что среди них найдется место твердому, однозначному и безоговорочному «да!»

И за это Кинг достоин если не всеобщей любви, то как минимум — большого уважения.

В-четвертых, Стивен Кинг оказал огромное влияние на современных хоррор-авторов

Как минимум — на современных русскоязычных хоррор-авторов. Хотя и на зарубежных тоже — помянутый выше Бентли Литтл, к примеру, будучи писателем совсем не бесталанным, карьеру выстроил во многом на эпигонстве в отношении «короля ужасов». Типичный сюжет какого-нибудь из романов Литтла использует многие элементы и образы, почерпнутые автором в творчестве его старшего коллеги: все эти маленькие городки-сообщества в штатовской глубинке, с жителями которых начинает твориться какая-нибудь дичь, вскрывающая в том числе и внутренние пороки этих людей — это же «Жребий», это «Туман», это «Необходимые вещи» и куча других кинговских произведений, но все это одновременно входит и чуть ли не в «обязательную программу» романов Литтла.

Ну а что касается авторов из России и стран бывшего СССР, то эту статью пишет один из них, и уж конечно мне есть, что сказать по теме. Для лучшего понимания, начнем с краткого экскурса в историю. Отдельные произведения Стивена Кинга начали у нас публиковать еще в советскую эпоху, в 1980-х — его рассказы появлялись в различных популярных в то время отечественных журналах, таких как «Вокруг света», «Химия и жизнь» или «Техника молодежи». Но настоящий бум случился уже после развала СССР, в пресловутые «лихие 90-е», когда на книжный рынок обрущился настоящий цунами переводной литературы, в том числе литературы жанра хоррор. Надо понимать, что это были в основном «пиратские» издания, часто в ужасающих переводах, но неизбалаванный подобной прозой российский читатель глотал их запоем. А еще важно понимать, что издавать у нас начали в первую очередь самое лучшее и самое популярное из западной литературы. Кинг тогда еще был «ого-го», абсолютный «намба ван» среди всех англоязычных хоррор-авторов, так что большая часть издаваемых у нас в 90-е зарубежных ужасов были книгами именно Кинга.

Нет, попутно переводили и других авторов — как до сих пор хорошо известных Кунца, МакКаммона, так и уже несколько подзабытых, вроде Кристофера Фаулера или Денниса Уитли. Но чаще всего книги этих писателей выходили в сериях вроде «Библиотека остросюжетной мистики», основу которых составляли многочисленные издания Кинга. Грубо говоря — на десять книг от Кинга приходилась одна от МакКаммона. Такое же соотношение в целом сохранялось и позже, когда зарубежку уже начали издавать в РФ вполне официально.

К чему это привело? Да к тому, что в стране выросло целое поколение читателей, поклонников жанра ужасов, воспитанных прежде всего на произведениях Стивена Кинга. В 1990-м году мне было 7 лет, а в 2000-м, соответственно, 17-18. Конечно, я читал не только Кинга, но, откровенно говоря, его книги я читал, пожалуй, чаще и больше всего — хотя бы потому, что их и издавали чаще и больше, чем книги любого другого автора. Могло ли это не отразиться на моих вкусах и взглядах на литературу вообще и литературу ужасов в частности?.. Вопрос риторический, ведь ответ на него очевиден.

И таких как я — были сотни тысяч. С годами некоторые из читателей, чья юность пришлась на 90-е, сами начали писать. Многих из нас подвиг к тому наглядный пример феноменального успеха, которого можно достичь с хоррором. Пример, который являл нам, конечно же, Стивен Кинг. Кто-то эпигонствовал, кто-то пытался перенимать приемчики, подсмотренные у Кинга. И если вы читали у Стивена Кинга многое, то, познакомившись с разными образчиками русского хоррора из 2000-х и 2010-х, наверняка найдете там что-то знакомое.

Многие ли помнят такую серию русского хоррора как «Myst. Черная книга» и ее авторов, выступавших под коллективным издательским псевдонимом «Александр Варго»? В «десятые» годы это была довольно популярная, особенно среди домохозяек и школьников, серия. Авторы «Черной книги» не только цитировали Кинга в эпиграфах (прием, который также, вне всякого сомнения, подсмотрели у Стивена), но и зачастую, скажем так, «вдохновлялись» его сюжетами и самими текстами. Вплоть до дого, что читатели находили целые куски текста у Варго, которые подозрительно напоминали переписанные абзацы из переводных изданий Кинга.

Впрочем, говоря о влиянии творчества Стивена Кинга на отечественных авторов хоррора, слово «вдохновлялись» можно и нужно использовать в том числе и без стыдливых кавычек. Все это — часть естественного литературного процесса, и самого Кинга также вдохновляли произведения других писателей. Начиная с того, что в детстве он зачитывался историями Лавкрафта, а заканчивая тем, что роман «Сияние» во многом был вдохновлен творениями писательницы Ширли Джексон, чего автор никогда и не скрывал, а его же «Жребий» был (и остается) своеобразной интерпретацией «Дракулы» Брэма Стокера. Вдохновляться чьим-то творчеством не значит воровать чужие идеи — это значит создавать собственные вариации заинтересовавших тебя сюжетов либо сюжетных мотивов. И у меня самого, и у многих-многих других писателей моего поколения, есть как истории, «подсказанные» Кингом, так и оригинальные произведения, которые затрагивают схожие темы. Порой это приводит к забавным совпадениям: где-то в 2011 году я написал рассказ «Гроб на колесах» про монстра из иных миров, который притворяется обычной маршрутной «Газелью». Чего скрывать, истории этой не было бы, не напиши Стивен Кинг ранее свой роман «Кристина» об ожившем — и начавшем убивать — автомобиле. Однако позднее тот же Кинг сочинил повесть «Миля 81», в которой появилось некое существо, монстр, которое приняло форму мини-вена (класс авто, визуально довольно близкий нашим «Газелям»!), чтобы заманивать жертв. Больше того: и Кинг, и я сравнивали в своих произведениях наших авто-монстров с растениями-мухоловками — фантастическое количество совпадений на единицу текста!

Но я-то свой рассказ написал раньше, чем Кинг свой, так что одно из двух — либо Кинг стырил у меня идею (ахаха), либо просто так совпало.

В-пятых, Стивен Кинг сделал немало хорошего как человек

Стивен Кинг — звезда и богач, который довольно часто позволяет себе, скажем так, «достаточно эксцентричные» высказывания. То президента собственной страны матом покроет, то с Илоном Маском ругается. Мягко говоря, далеко не все, что нынешний Кинг пишет или говорит, воспринимается однозначно.

Но ведь важно еще и то, что люди не говорят, а делают. И вот Кинг, к примеру, спонсирует несколько библиотек в США. Участвует и во многих других социальных, гуманитарных программах. Далеко не все из этого приносит ему какой-то доход или пиар, чаще всего писатель делает это просто потому, что может и считает нужным поддержать тех или иных людей, ту или иную организацию.

Мы с вами можем до бесконечности спорить, хорошо или плохо то, что Стивен Кинг в украино-российском конфликте поддержал именно украинскую сторону. Кто-то скажет «молодец», а кто-то назовет его за это старым придурком. Но поддержка библиотек — это то, что нельзя осудить ни с какой стороны. Это, черт побери, просто хороший поступок.

…и даже за то, что в 2022 году Кинг решил остановить сотрудничество с российским издателем, ему можно сказать «спасибо» — ведь с тех пор у нас стали активнее издавать наших отечественных хоррор-авторов, а многие читатели внезапно узнали, что русский хоррор существует и что порой наши писатели пишут ужасы получше, чем пишет их в последние 10-20 лет сам Кинг.

А вы — любите или ненавидите Кинга?

Примите участие в нашем опросе — выбирайте, на чьей стороне, хейтеров или фанатов Кинга, вы находитесь!