Сегодня в США выбирают президента. Весь мир фиксируется на этом событии, ПрофиСинема тоже не остается в стороне. Рассказываем об участии Голливуда в агитации и пропаганде, о том, какие на этот раз отмечались яркие особенности в предвыборных кампаниях и о расколе в обычно продемократически настроенной киноиндустрии.
Сезоны 2016 и 2020 годов стали уроком для Голливуда. В 2016 году Хиллари Клинтон проиграла еще и потому, что часть избирателей голосовала за Трампа в знак протеста. Протест был подогрет неудачной голливудской кампанией — ездившие по Америке звезды слишком высокомерно требовали от соотечественников «правильного выбора». Республиканские пиарщики даже сделали ответное саркастическое видео, ставшее мегапопулярным. В нем простые американцы благодарили знаменитых актеров за то что те им, убогим, все объяснили.
К 2020 году индустрия изменила тон — знаменитости стали ближе к людям, не требовали, а просили. Джулия Робертс, например, процитировала свою героиню из «Ноттинг-Хилла» (1999), опубликовав в соцсетях пост «». Марк Руффало, Наоми Кэмпбелл, Эми Шумер, и многие другие поучаствовали в видео о том, как было устроено голосование в Пенсильвании и почему оно могло оказаться «голым». Звезды не поучали зрителей, но снялись обнаженными (хотя никто ничего лишнего не показал), а потому ролик получился забавным и самоироничным.
Интересно, что в 2016 году после победы Трампа пять крупных сценаристов и продюсеров (в их числе, например написавший «Голодные игры» оскаровский номинант Билли Рэй и сценаристка Мартина Скорсезе Лаэта Калогридис) связались с лидерами демократов и предложили любую помощь на перспективу. В следующие четыре года эта пятерка писала речи и сценарии для дебатов и видео на всех этапах выборов. Они работали на 30 кандидатов в Палату представителей в преимущественно республиканских штатах, и из них 21 в итоге вышел победителем.
Вполголоса
Как же на этот раз киноиндустрия проявила себя во время предвыборной кампании? Прокат. К 2016 году была готова целая россыпь фильмов, где по сюжету претендовала на президентство или уже занимала пост положительная героиня («День независимости: Возрождение» Роланда Эммериха, «Судная ночь 3» Джеймса ДеМонако). Довольно отвратительный главный герой Майкла Китона в «Основателе» Джона Ли Хэнкока очень напоминал Трампа, «Саутсайд с тобой» Ричарда Танна рассказывал о молодости четы Обама, как бы обращая внимание на их наследие. В 2020 году вышли откровенно антитрамповские проекты, такие как сиквел «Бората», где Саша Барон Коэн врывался на республиканский конвент, или мини-сериал «Правило Коми» с Джеффом Дэниелсом в роли главы ФБР, пошедшего на конфликт с Трампом.
На сей раз дистрибуция притихла и ни на кого пальцем не показывала, лишь обращала внимание на проблемы, о которых обычно говорят демократы. Ничем высокобюджетным и не пахло — это были небольшие истории о жизни мигрантов в Америке («Город грез» о мексиканском мальчике, мечтающем стать футболистом), о проблемах национального медицинского страхования («Кабрини» о монахине, отправляющейся к мэру Нью-Йорка с целью убедить его позаботиться о детях-сиротах). О расизме, наконец. Но при этом и забористая фантазия «Американское общество негров-волшебников» Коби Либия, и тем более перевыпущенный «Бушмен» Дэвида Шикеле, фильм аж 1971 года о нигерийских мигрантах в США, который принято считать одним из важнейших образцов репрезентации черных в американском кино, не были такими прибыльными, как провокационный «Я расист?» консервативного подкастера Майкла Уолша — фильм в стиле «Бората», но сделанный представителем с противоположного политического края, снятый за $3 млн, собрал в прокате $12 млн.
Правда, прокат высказался на предмет того, что страну не надо делать снова великой, потому что она и так великая: показывали и раскрученные фестивалями проекты типа «Горизонтов» Кевина Костнера, и нишевое документальное путешествие по американской истории от телеведущего Майка Роу «Что-то, за что стоит постоять». Эта продукция примирительного характера работала в тандеме с фильмами, наоборот пугавшими расколом и войной. В «Падении империи» Алекса Гарленда повстанцы через воюющую Америку добирались до Белого Дома и расправлялись с президентом. А в «Военной игре» Джесси Мосса и Тони Гербера чиновники размышляли об угрозах военного переворота после спорных выборов.
Лишь недавно вышли два внятных в смысле предвыборной позиции фильма. В «Оправдании Трампа» от правого активиста Динеша ДСуза рассказывалось о том, как притесняют экс-президента и почему его надо снова избрать. «Ученик» Али Аббаси был посвящен полукриминальной молодости экс-президента. Первый вышел на 813 экранах и собрал $1,4 млн. Второй был выпущен на 1740 экранах, и его национальные сборы — около $3,8 млн.
Звезды. Большинство всегда выступало за демократов, этот расклад почти не изменился. Разве что в обоих лагерях стало больше разочаровавшихся. Арнольд Шварценеггер, например, разразился большим постом соцсетях о том, что прежде всего он американец, а потом уже республиканец, потому на этот раз проголосует за демократов, хотя в общем-то недоволен всеми.
Голливудские агитаторы почти не позволяли себе игривости. Денис Куэйд выступал со скучной речью за Трампа. Дженнифер Лопес такую же тоскливую речь произносила за Харрис. Даже игравшие марвелловских Мстителей знаменитости своим предвыборным роликом вызывали зевоту. А ведь и серьезно это можно делать иначе — вспомнить хотя бы обамаманию 2008 года и знаменитое видео Yes We Can.
Кажется на этот раз развлекался лишь Саша Барон Коэн, который в бессмертном образе Бората предостерег Камалу Харрис от поездки в Казахстан. А также авторы Saturday Night Live. Актеры знаменитого шоу продолжают выпускать пародии на политиков, и находящаяся после трех сезонов «Женщины при деньгах» в зените славы Майя Рудольф очень удачна в образе Камалы Харрис, а в недавнем скетче с ней появилась и сама мадам вице-президент. Но эту популярность не сравнить с тем, каким хитом стало видео 2020 года, в котором Алек Болдуин и Джим Керри пародировали дебаты Трампа и Байдена. Сегодня Болдуин больше не выступает в SNL в образе Трампа. А Керри вообще объявил о своем уходе из актерской профессии.
Единственным реально запоминающимся стал недавний ролик в котором как бы простые американские селяне говорили, что они достаточно мужественны, чтобы не бояться женщины на посту президента. Завирусилось это видео скорее всего потому, что выглядело глупым и безвкусным — один из персонажей, например, говорит, что ест карбюраторы на завтрак, да и в целом для либеральной партии представлять в своей агитации мужчин таким стереотипными есть ярчайший пример, как говорят на английском, кринжа.
Учет рисков
Роль индустрии в выборах не ограничивается ангажированным прокатом и звездами с лозунгами или с кружками для монет. Не будем забывать, что замена Байдена на Харрис для публики началась с серии статей в The New York Times о необходимости срочно найти кого-то другого в демократической партии, и среди этих статей одним из первых было опубликовано эссе Джорджа Клуни «Я люблю Джо Байдена, но нам нужен новый кандидат». Это много говорит о степени участия в выборах знаменитостей, их слово имеет значение.
Серьезное влияние в политике имеют и демократы из большого кинобизнеса. В 2022 году в Китае сменился посол США, им стал Николас Бёрнс. Но долго время ходили слухи, что это место получит Боб Айгер или Джеффри Катценберг (оба они, связанные с крупнейшими компаниями в индустрии, заинтересованы в установлении тесных отношений с Китаем, гигантским и очень замкнутым рынком). Этого не произошло, но сам факт того, что такие слухи были, что на должность претендовали ни разу не дипломаты, а голливудские магнаты, уже много значит.
Другой вопрос, что во-первых, многие из индустрии вкладывают и в республиканцев тоже, но особо это не афишируют. То есть вроде бы Голливуд на порядок больше жертвует демократам (согласно исследующей финансирование выборов в США организации Center for Responsive Politics, на кампанию 2020 года персоны и структуры шоу-бизнеса выделили более $52 млн кандидатам от демократов и только $8 млн республиканцам). Но негласно самые крупные игроки на всякий случай дают денег всем. Значительные суммы идут в управляемые республиканцами сенатские комитеты от Ассоциации кинопродюсеров (MPAA), членами которой являются Netflix, Paramount, Sony, Universal, Walt Disney и Warner Bros.
Во-вторых в этом сезоне в связи с войной на Ближнем Востоке заметен раскол внутри голливудских демократов. Многие самые яркие звезды типа Роберта ДеНиро и Барбры Стрейзанд не углубляются в подробности. Другие, например, Сьюзан Сарандон, активно посещают пропалестинские митинги или выступают с критикой поддержки Израиля. Причем, голливудская молодежь критикует ближневосточную политику страны активнее и радикальнее, а ведь многие представители поколения TilTok голосуют на этих выборах впервые и находятся в центре внимания демократов.
По всем этим причинам нынешняя голливудская агитационная кампания и выглядела скучноватой, не такой зажигательной, как в прошлые годы. Кажется, подавляющее большинство игроков индустрии сегодня больше обычного опасается слишком уж ярко атаковать Трампа. Типичный пример — история с выходом в прокат «Ученика» Али Аббаси, фильма, который после успешного показа в Каннах, быстро заключил сделки по прокату во всем мире, но долго не мог найти дистрибьютора дома. К концу лета единственной компанией, сделавшей предложение и в итоге купившей фильм, была независимая Briarcliff Entertainment Тома Ортенберга, которая в основном выпускает боевики, а также как раз смелые в политическом смысле проекты. Она дебютировала в 2018 году с антитрамповским «Фаренгейтом 11/9» Майкла Мура, показывала «Диссидента» Брайана Фогеля об убийстве саудовского журналиста Джамаля Хашогги. После покупки «Ученика» Ортенберг публично обвинил голливудских коллег в трусости. В общем, индустрия сегодня не хочет плохих отношений ни с кем, ибо в случае победы Трамп, известный своей мстительностью, может, например, добиться блокировки важной сделки по купле-продаже, что в нынешнюю эпоху постоянных слияний и поглощений для любого более или менее крупного игрока станет катастрофой.