Содержание
В 1960 году увидели свет три фильма, одинаково претендующих на звание «первого слэшера» – американский «Психо», французские «Глаза без лица» и британский «Подглядывающий». Александр Уокер из London Evening Standard назвал последний даже «первым снафф-фильмом». Эти ленты шокировали публику уровнем жестокости по сравнению с тем, что ранее можно было увидеть на широком экране, но также остро высказывались о темной стороне человека.
Когда три режиссера из разных стран, не сговариваясь, выпускают такие похожие картины, это не может быть простым совпадением. Тут в деле пресловутый Zeitgeist. В воздухе явно что-то витало. Эпоха, действительно, способствовала появлению таких лент.
Западное общество оправилось от Второй Мировой войны, начался период относительно мирного сытого благополучия, какого человечество еще не переживало. Бурный рост НТП принес в каждый дом телевизоры, холодильники, пылесосы и стиральные машины. Стало возможным есть фрукты и овощи круглый год, а не только летом. Появились пенсии, пособия по безработице и соцстрахование. Человечество впервые в истории начало жить, а не выживать. С другой стороны, мировая бойня в корне изменила представления о человеке и его склонности к насилию. Все это привело к популяризации психологии и психоанализа. Искусство было готово обратиться к тайнам человеческой психики, в том числе самым мрачным. На фоне всеобщей сытости человек наконец-то решился заглянуть внутрь себя. Или нет?
Как создавали шок-контент 60-х
Это был совсем другой мир. Молодая Елизавета II правила Великобританией всего 8 лет. Уинстон Черчилль был жив. Юрий Гагарин еще не полетел в космос, а никому не известные The Beatles играли в душных подвалах Гамбурга. Мужчины зализывали волосы в «утиный клюв», а женщины строили на голове «пчелиные ульи». Даже в жару по городу ходили в пиджаке и брюках. Консервативный, застегнутый на все пуговицы мир. И в такое время выходит «Подглядывающий».
Ни один триллер на тот момент (и долгое время после) не создавался такой впечатляющей командой «заслуженных деятелей искусства». Режиссер Майкл Пауэлл снял «Красные башмачки», драматический мюзикл о судьбе юной балерины, включавший действительно великий 20-минутный кусок сюрреалистического балета. Этот шедевр кинематографа в 1948-м получил номинацию на «Оскар» за лучший фильм и, мимоходом, ввел в Европе моду на черные очки. Пауэлл почти повторил этот успех со «Сказками Гофмана». Казалось, он навсегда вошел в пантеон небожителей британского кино. Но и мэтру не позволено все. Инцидент с «Подглядывающим» лишний раз доказывает, что художник никогда не завоевывает твердого и незыблемого положения в обществе. И любого можно «отменить», мгновенно забыв прошлые заслуги. В списке ста лучших фильмов по версии Британского киноинститута Майклу Пауэллу принадлежало пять работ, но это его не спасло. И то, что исполнительница главной роли в «Красных башмачках», экс-балерина Мойра Ширер, играла в «Подглядывающем» одну из жертв, тоже.
Название фильма The Peeping Tom (буквально – «Любопытный Том») пришло из легенды о Леди Годиве, дворянке, якобы проехавшей голой по улицам Ковентри, чтобы освободить народ от непомерных налогов своего мужа, жестокого и надменного графа Леофрика. Благодарные горожане проявили достоинство, отворачивались или закрывали глаза, когда дама гарцевала мимо на лошади, и только Любопытный Том смотрел на нее. В общем, название было откровенно провокационным и не совсем удачно передавало суть фильма. Ведь «антигерой» Марк Льюис – вовсе не вуайерист.
Исполнитель главной роли, австриец Карлхайнц Бём, к 1960 году успел сняться в экранизации «Станционного смотрителя» Пушкина и трилогии «Сисси» с Роми Шнайдер. Позже он поработает с Райнером Вернером Фассбиндером, начнет поддерживать нищую Эфиопию, сделает много добра.
Актеру на момент съемок было уже за тридцать, но он оказался убедителен в образе застенчивого одинокого юноши. Скромность была присуща ему и в жизни. Пауэлл заметил, как смущается Бём, когда его окружают поклонницы, и это окончательно убедило постановщика выбрать именно его. Бём же был очарован сценарием с первой секунды, увидев в нем шанс отойти от ролей романтичных аристократов (в реальной жизни он терпеть не мог дворянство). Австриец был уверен, что «Подглядывающий» сделает его мировой звездой и поможет пробиться в Голливуд.
Тевтонский акцент Бёма не мешал восприятию персонажа, напротив, подчеркивал его отчужденность. Отца Марка Льюиса сыграл сам Майкл Пауэлл, в целях экономии бюджета, и вдобавок дал актеру свою куртку, в которой Бём и проходил весь фильм.
Бём считал, что герой вполне достоин сочувствия. Он называл Льюиса «ребенком, выросшим при нацистском режиме». Для него имело особое значение, что сценарист Лео Маркс был евреем. Который, кстати, во время Второй Мировой войны служил на фронте криптографом и обожал рассказ Эдгара По «Золотой жук». Маркс вложил в фильм личные воспоминания. Его отец владел книжным магазином, куда ходили люди разного пошиба, в том числе проститутки.
Бёму было не впервой участвовать в таких откровенных фильмах. Его первым англоязычным проектом стала картина «Слишком горячо, чтобы держать в руках», о стрип-клубах Сохо, где австриец снимался с Джейн Мэнсфилд и Кристофером Ли.
Совсем неспроста «научные эксперименты» отца Марка напоминают аналогичные исследования нацистов, и кажется, что Пауэлл осознанно взял на роль убийцы немецкоязычного голубоглазого блондина. Рефлексировал ли мэтр британского кино на тему фашизма? В любом случае, это не сработало. Британцы – по крайней мере, кинокритики, – не хотели видеть на экране «немчуру», все еще помнили войну, и прекрасно знали, что Нюрнбергский процесс затронул лишь малую часть нацистской верхушки. Многие палачи избежали наказания и даже заняли теплые местечки в правительстве ФРГ (а их дети-внуки работают там и сейчас). Это не могло не злить.
Сам Пауэлл объяснял выбор столь шокирующего сюжета меркантильными интересами: мол, у него были в разработке два-три проекта, и именно у фильма ужасов нашлись спонсоры. Многим не понравилось то, что режиссер заставил играть в роли маленького Марка Льюиса собственного сына, чтобы придать сюжету большей искренности. Более того, он не скрыл от ребенка, что именно происходит в кадре, как 20 лет спустя сделал Кубрик, снимая «Сияние» (Дэнни Ллойду врали, что это романтическая мелодрама).
На самом деле Пауэлл никогда не был чужд хоррору. Его учитель в кинематографе, Рекс Ингрэм (чья настоящая фамилия, кстати говоря… Хичкок), любил показывать в кадре горбунов и чудовищ, был одним из первых мастеров сюрреализма и даже снял один фильм ужасов – «Черную орхидею». Это случилось в 1917, и сюжет так понравился Ингрэму, что он переснял его под названием «Плохие женщины».
Одной из ярких персон второго плана стала Памела Грин, которая появлялась в кадре «почти обнаженной» (в стрингах), впервые в британском кино. Девушка отличалась свободными нравами, позже сделала карьеру как эротическая актриса и модель. Еще до съемок в ленте Пауэлла она позировала обнаженной для множества художников, включая… собственного отца. Грин работать с мэтром не понравилось, она вспоминала Пауэлла как «холодного, отстраненного и саркастичного» любителя унижать актеров. Вдобавок, сцену с ней в прокатной версии вырезали.
«Ужасная» (во всех смыслах) премьера
После пресс-показа 31 марта 1960 года «Подглядывающего» разносили в пух и прах все: от левого Daily Worker до правого Daily Express и либеральных Guardian и Observer, от популистского The People до официальной прессы, такой как The Times. Как часто бывает с разгромными рецензиями, критики увидели то, чего не было, как оркестровая музыка, воображаемая Ниной Хиббин из Daily Worker (партитура была сыграна на сольном фортепиано). Авторы статей путали имена актеров и некоторые решили даже, что убивала людей героиня Мойры Ширер.
Кэролайн Лежен из The Observer не стеснялась в выражениях: «Давно ни один фильм не вызывал у меня такого отвращения». Это был серьезный удар – Лежен долгое время была сторонницей творчества Пауэлла.
Надо также знать, что представляли собой рецензии в то время: объем — не более тысячи символов, три-четыре абзаца, редко пять, краткий пересказ сюжета и в конце — вердикт: «Это замечательно» или «Это омерзительно». Никакого анализа, ноль аргументации. Рецензия The Guardian вообще обошлась одним предложением: «Лучше всего было бы выбросить «Подглядывающего Тома» в унитаз и смыть его, но даже в этом случае фильм все равно будет вонять».
В Рединге «Подглядывающий» был запрещен Наблюдательным комитетом без предварительного просмотра, основываясь только на рецензиях и синопсисе. И это при том, что официальная цензура присвоила фильму рейтинг 16+ (уже в наши дни «Игра престолов» получила такой же), а часть средств на съемки выделило государство через Национальную корпорацию по финансированию фильмов. На премьере 7 апреля 1960 года присутствовали члены королевской семьи.
Бём вспоминал, что после премьеры никто не подошел пожать руку ни ему, ни Пауэллу, и впервые в жизни он не услышал аплодисментов. Австриец стоял возле роскошного кинотеатра в Вест-Энде, у всех на виду, ослепительно улыбался, но люди на него даже не смотрели. В Германии критики тоже не оставили от картины мокрого места. Фильм, который Бём считал гениальным, стал самым большим разочарованием в его карьере.
«Он просто намного опередил свое время. То, что «Подглядывающий» рассказывал о человечестве, резко контрастировало с тем, что ранее можно было увидеть на экране. Люди к этому не привыкли. В 2001 году я показал этот фильм своей жене, и она тоже пришла в ужас. Сказала, что это вовсе не то, с чем она хотела бы меня ассоциировать».
Как «Подглядывающий» повлиял на жанр ужасов
«Глаза без лица» были показаны в январе, и единственный британский журналист, написавший положительную рецензию, был уволен из газеты. «Психо» выйдет лишь два месяца спустя, в июле, и также подвергнется разгрому в английской прессе. Ирония судьбы в том, что провал «Подглядывающего» помог Хичкоку. Узнав о негативной реакции критиков на предшественника, он выпустил «Психо» в прокат без пресс-показа и не позволил утопить себя на старте. Но чуть позже и его начали атаковать в Британии, где фильм вышел в августе, и все та же Кэролайн Лежен, возможно, поняв, в какую сторону дуют культурные ветры, покинула сеанс до окончания, и немедленно подала заявление об уходе из кинокритики. Наступала новая эпоха, хотел этого кто-то или нет, и три хоррора выступали в роли локомотива, круша на своем пути судьбы консерваторов.
Кстати говоря, Пауэлл и Хичкок дружили, и в молодости даже работали вместе. Ходят слухи, что источником вдохновения для «Подглядывающего» послужил невыпущенный фильм Хичкока о слепом пианисте, который убивает женщину и забирает себе ее глаза. Но на сетчатке отпечатывается лицо убийцы, и пианиста ловят.
Компания American International Pictures, обычно покупавшая британские картины для проката в Штатах, отказалась от «Подглядывающего». Другой дистрибьютор, Astor Pictures, реализовал картину лишь в 1962 году, сразу на трех рынках: как фильм ужасов, эксплутационный фильм и артхаус. Лента получила рейтинг B («малобюджетная дешевая поделка») и не вызвала у американской публики интереса. В Италии цензоры потребовали вырезать всю «обнаженку», в Финляндии фильм запретили до 1981 года.
«Подглядывающий», «Глаза без лица» и «Психо» заставили критиков говорить о новом поджанре слэшер, который не являлся ни фильмом ужасов в классическом смысле, ни криминальным фильмом. Характерные черты слэшера определяли так: 1. Убивают женщин, а не мужчин; 2. Чаще ножом или другими колющими предметами, а не из пистолета; 3. Убийства показаны с особой жестокостью и часто – с точки зрения жертвы; 4. Сильная героиня, «последняя девушка», которая обычно выживает. Последний пункт со временем стал особенно важен. Несмотря на протесты феминисток, аудиторию слэшеров на 55% составляют женщины, жаждущие хотя бы на экране победить Зло. Хотя это все весьма спорные критерии, эдак и «Терминатора» можно записать в слэшеры. С другой стороны, почему бы и нет.
Скандал с «Подглядывающим» повлиял на усиление цензуры в британском кино и, в частности, через год принес немало проблем создателям фильма «Проклятие оборотня», где также сплетались мотивы секса и ужаса. Шли разговоры о том, чтобы вообще прекратить производство хорроров в этой стране. К счастью, обошлось.
Запоздалое признание
Пауэлл снял еще шесть фильмов, половину из них – за пределами Великобритании, в Австралии и Германии. В его автобиографии, растянувшейся на 700 страниц, The Peeping Tom упоминается всего пять раз, без описаний сюжета.
Мартин Скорсезе увидел «Подглядывающего» в конце 70-х и организовал его показ на Нью-Йоркском кинофестивале. Благодаря его усилиям фильм был восстановлен в правах. Пауэлл подружился со своим почитателем и даже женился на монтажёре Скорсезе, Тельме Скунмейкер (в 2024 году ее снова номинировали на «Оскар» за «Убийц цветочной луны», в возрасте 84 лет!).
Я, впрочем, не согласен с трактовкой фильма, которую озвучивал Скорсезе, позаимствовав ее у французских критиков 60-х, что якобы кинокамера это орудие убийства, а искусство поглощает человеческие жизни. Попахивает модным в то время примитивным фрейдизмом. Искусство призвано являть Красоту и Истину, объединять людей, помогает им понять друг друга. И трагедия Марка Льюиса как раз в том, что он на это оказался не способен.
Кто виноват и что делать?
Какой урок творческие люди могут извлечь из этой истории? Прежде чем являть миру свою грандиозную идею, убедитесь, что мир к ней готов. Особенно, если касаетесь неприятной правды о человеке. Случай с шедевром Пауэлла не первый и не последний. Журнал «Современник», вскормивший целую плеяду русских классиков, обвиняли в «изображении грязных сторон действительности» и даже в порнографии (!). Благовоспитанное российское общество болезненно восприняло переход литературы от карамзинского сентиментализма к гоголевскому реализму.
Не хочется использовать расхожий штамп «по современным меркам в фильме нет ничего такого», тем более, что это неправда. Лента все еще может шокировать, особенно неподготовленного зрителя, который никогда не смотрел подобного рода кино. Да, сцен насилия в «Подглядывающем» почти нет… как и в «Молчании ягнят» или в недавно вышедшем «Носферату» Роберта Эггерса. Эпизод в самом начале, где школьница заходит в газетный киоск, в котором из-под полы продают открытки пин-ап, и на всех полках пестрят обложки с полуголыми моделями, в 2025 году все еще выглядит скандально. И люди, подобные Марку Льюису, тоже никуда не делись.
