От Носферату до Эдварда Каллена и обратно
В российский прокат вышел «Носферату» Роберта Эггерса — ремейк первого в истории фильма о вампирах «Носферату, симфония ужаса», снятого Вильгельмом Мурнау в 1922 году. Новый фильм Эггерса примечателен не только впечатляющей работой художницы по костюмам Линды Мьюир и звездным кастом в лице Лили-Роуз Депп, Билла Скарсгарда, Николаса Холта и Уиллема Дефо — критики и зрители единогласно хвалят режиссера за то, что он снова сделал кино про вампиров по-настоящему страшным. Действительно, за последние сто лет образ вампира в кинематографе пережил большое количество метаморфоз: от монстра-убийцы до секс-символа и даже гуманиста. Рассказываем, как это происходило и почему возвращение к первоисточнику больше века спустя — наиболее логичный режиссерский ход.
В 1897 году ирландский писатель Брэм Стокер опубликовал свой культовый роман «Дракула», положив тем самым начало вампирскому канону в мировой культуре. Конечно, упоминания вурдалаков — живых мертвецов, питающихся человеческой кровью, — можно найти и в более ранних источниках, однако эталонным вампиром принято считать именно графа Дракулу, придуманного и описанного Стокером. В 1922 году немецкий режиссер-экспрессионист Вильгельм Мурнау решил экранизировать роман, вот только договориться о покупке авторских прав с вдовой Стокера у него так и не вышло. Мурнау не сдался и решил схитрить: изменив имена главных героев и небольшие детали сюжета, он все-таки снял первый немой фильм о вампире, получивший название «Носферату, симфония ужаса». Впрочем, в уродливом графе Орлоке без труда угадывался элегантный Дракула, так что избежать судебных претензий Мурнау не удалось. Стокеры выиграли суд, фильм было решено уничтожить, однако волею судеб копии пленок все-таки сохранились, а «Носферату» навсегда вошел в историю кино. В графе Орлоке, придуманном Мурнау, не осталось ничего человеческого, он являет собой абсолютное зло. Его образ продиктован нестабильной обстановкой в Европе начала 20-х годов, еще не оправившейся после Первой мировой войны и эпидемии «испанки». Носферату — смертоносный монстр из других земель — воплощал собой всеобщий страх перед чужаками и новыми болезнями.
«Носферату, симфония ужаса» (1921). Реж. Вильгельм Мурнау
Бела Лугоши в фильме «Дракула» (1931)
Следующий Дракула (уже под своим собственным именем) появился на экранах в 1931 году, благодаря небезызвестной студии Universal. Именно фильм с Белой Лугоши в главной роли сформировал знакомый каждому образ графа Дракулы — высокого, бледного аристократа во фраке и черном плаще с гладко зачесанными назад черными волосами. В похожем образе в 1958 году предстанет и Дракула в исполнении Кристофера Ли: здесь вампир уже не просто утонченный аристократ, а хитрый хищник, способный на соблазнение.
Со смелым заявлением о том, что у вампиров вообще-то тоже есть чувства, впервые выступит Вернер Херцог в 1979 году. В «Носферату — призрак ночи» граф Орлок все так же уродлив и зубаст, но уже не стремится убивать без разбора, а к красавице Люси и вовсе испытывает что-то наподобие любви. Он уязвим, способен на эмоции и переживания.
Кристофер Ли в фильме «Дракула» (1958)
Клаус Кински «Носферату: Призрак ночи» (1978). Реж. Вернер Херцог
Следущая важная веха — так называемые «вампиры по соседству». Теперь монстрам совсем необязательно жить в страшном замке где-то в глубине Румынии — они вполне могут оказаться в соседней квартире. Могут выглядеть, одеваться и разговаривать как люди, а по ночам этих же самых людей убивать. Таких вампиров мы увидели в хорроре «Ночь страха» (1985) Тома Холланда и самом эстетском вампирском фильме всех времен — «Голоде» (1983) Тони Скотта с Катрин Денев и Дэвидом Боуи в главных ролях. Они — современные жители Нью-Йорка, интересующиеся наукой и искусством, а по ночам ищущие себе жертв в самых модных клубах города. Героиню Денев, кстати, одевал Ив Сен-Лоран, так что картина обязательна к просмотру поклонникам не только вампирских историй, но и моды. Также «Голод» продолжает историю вампиров чувствующих. В ходе истории герой Боуи внезапно начинает стареть и угасать, за чем его возлюбленная, обреченная на вечную жизнь, вынуждена ежедневно наблюдать, будучи не в силах что-либо сделать.
В 1992 году Фрэнсис Форд Коппола вернул на экраны классический сюжет Стокера. Он собрал каст мечты и переснял хорошо знакомую историю на новый лад. Дракула у Гэри Олдмана получился куда многограннее и глубже, чем у всех его предшественников. Да, он по-прежнему убийца и коварный искуситель, но теперь мы видим причину его жестокости — она кроется в глубокой личной трагедии, которая столетиями мучает героя. Кроме того, Коппола предельно эротизировал образ Дракулы, сделав эту грань его личности одной из основных.
Гэри Олдман в фильме «Дракула» (1992). Реж. Фрэнсис Форд Коппола
Гэри Олдман в фильме «Дракула» (1992). Реж. Фрэнсис Форд Коппола
Два года спустя на экраны выходит «Интервью с вампиром», в котором мы впервые видим вурдалака, искренне неприемлющего свою сущность. Да, склонные к рефлексии вампиры были и раньше, но герой Брэда Питта Луи страдает от обреченности на вечную жизнь буквально от первой до последней минуты фильма, позволяя зрителю посмотреть на концепцию бессмертия с другой, совершенно непривлекательной стороны. Картина подарила нам еще один новый для киношного канона образ — образ вампира-ребенка. Клодия (в исполнении на тот момент 12-летней Кирстен Данст) пожалуй, самый пугающий и в то же время несчастный персонаж этой истории. Она беспощадно расправляется со своими жертвами, которых ей даже не приходится преследовать, ведь никто не боится маленькой белокурой девочки в красивом платье. При этом она острее всех ощущает весь ужас обреченности на вечную жизнь, ведь она навсегда заперта в теле ребенка.
Следующие по-настоящему важные для вампирского канона герои появились лишь в 2008 году. Да, речь, разумеется, о «Сумерках». Относиться к экранизации серии романов Стефани Майер можно по-разному, но отрицать ее значительное влияние на образ вампира в культуре невозможно. Каллены — вампиры нового формата, они максимально похожи на людей: работают, (непонятно зачем, но все же) ходят в школу, играют в бейсбол, слушают музыку и не пьют человеческую кровь. При этом, в отличие от того же Луи из «Интервью с вампиром», не страдают от своего бессмертия — просто время от времени переезжают в новое место, чтобы окружающие не стали замечать, что они не стареют. Во вселенной «Сумерек» вампир — не монстр, а скорее сверхчеловек, и быть вампиром — значит быть крутым: быстрым, сильным и к тому же сказочно богатым. Ну а Эдвард Каллен в исполнении Роберта Паттинсона предстает перед нами в амплуа того самого «классного парня из школы», в которого неизбежно влюбится главная героня и будет жить с ним долго (в данном случае — вечно) и счастливо. Даже появление «плохих» вампиров в сюжете здесь обусловлено законами драматургии: нужно же «хорошим» вампирам с кем-то сражаться и защищать от кого-то людей.
Роберт Паттинсон в фильме «Сумерки» (2008). Реж. Кэтрин Хардвик
Потом были «Выживут только любовники» Джима Джармуша — экзистенциальный арт-хаус о древних вампирах Адаме и Еве, которых порядком утомило все мирское. Он живет на окраине Детройта, коллекционирует старинные гитары и сочиняет музыку. Она гуляет по улочкам Танжера и обожает болтать с Уильямом Блейком. Да, тем самым, что жил во времена Шекспира: в этой истории он тоже вампир. Ева часто навещает Адама, вместе они танцуют, пьют донорскую кровь из красивых винтажных рюмок и слушают пластинки. Вампиры Джармуша умны, спокойны и слишком безразличны к смертным, чтобы иметь с ними хоть какое-то дело.
Любопытно, что среди всех перечисленных выше фильмов нет ни одной комедии. Конечно, пара-тройка удачных шуток в большинстве из них найдется, но тем не менее, вампира в качесвтве абсолютно комического персонажа мы долго не видели. Исправить ситуацию в 2014 году решил Тайка Вайтити и снял свой главный хит — What We Do In The Shadows (с англ. — «Что мы делаем в тени»), в российском прокате зачем-то названный «Реальными упырями». Упопомрачительно смешной мокьюментари-фильм о четырех вампирах, живущих в Веллингтоне. Они ссорятся из-за немытой посуды, часами выбирают образы для вечеринок (это особенно сложно, когда не отражаешься в зеркале), а потом не могут на эти самые вечеринки попасть (вампиру, как известно, требутется персональное приглашение владельца дома). Вайтити хорошо поработал с архивами и наполнил фильм визуальными отсылками ко всей классике вампирского кино от «Носферату» до «Дракулы» Копполы, щедро приправив комизмом. И да, эти вампиры убивают людей, но выглядят при этом совершенно не страшно.
Джемейн Клемент, Джонатан Бруг и Тайка Вайтити в фильме «Реальные упыри» (2014). Реж. Тайка Вайтити
Здесь, пожалуй, пока можно подвести черту. Конечно, за последние 10 лет появились новые фильмы и сериалы про вампиров, но они не подарили нам ни одного принципиально нового образа. Возможно, по этой причине Роберт Эггерс и решил обратиться к истокам — сделать по-настоящему страшное кино (в способности режиссера снимать качественные хорроры сомневаться не приходится — мы все еще помним «Маяк» с Робертом Паттинсоном и Уиллемом Дефо). Отсюда очень темная картинка, вызывающая чувство тревоги через экран, бледные, безжизненные лица персонажей, хотя они, в отличие от самого графа Орлока, еще живы, и, конечно, сам злодей, в которого перевоплотился Билл Скарсгард. Кстати, что из этого перевоплощения вышло, мы пока не знаем: в рамках промо фильма нам показали всех героев, кроме главного. Даст ли «Носферату» Эггерса толчок для нового витка развития вампирского кино, запустит ли волну ремейков — неясно. Пока у нас лишь появился повод сходить в кинотеатр.